La nuit vient de tomber et une légère brise souffle.

Un jeune homme est assis sur le balcon d’un hôtel huppé.

Il contemple la vue magnifique sur Honolulu, une cigarette à la bouche, un verre à la main et son ordinateur sur les genoux.

Nous approchons du mois de décembre. À Hawaii, la température est encore douce et dépasse la vingtaine de degrés.

Depuis son balcon, notre jeune homme se rappelle le chemin parcouru. Il se remémore les quartiers ouvriers de Cleveland de son enfance. La mort de son père à l’âge de 11 ans. Son arrivée à New-York et les nuits passées sur le canapé de son oncle.

Le voici maintenant à Hawaii, rempli de rêves et d’ambitions. Mais aussi de doutes et de questionnements.

Que fait-il ici ? Pourquoi lui a-t-on demandé de venir ? Est-il à la hauteur des attentes ?

Il sait qu’une partie de son destin se joue ici. Sur ce balcon.

Les pensées se bousculent dans sa tête. Mais il n’a pas le temps de réfléchir. Il doit délivrer ce qu’on lui demande. Accomplir ce pour quoi il est venu.

Nous sommes en 2009 et ce jeune homme est un rappeur du nom de Kid Cudi.

Un an plus tôt, il venait tout juste de publier sa première mixtape “A kid Named Cudi”.

S’il est venu à Hawaii, c’est à la demande de deux autres rappeurs stars : Kanye West et Jay-Z.

Kid Cudi n’en est qu’à ses débuts. Sa mixtape a été bien accueillie par les connaisseurs de rap et il vient de signer en tant qu’artiste pour le label de Kanye West. Mais il reste inconnu du grand public.

Pour préparer leurs prochains albums respectifs, Kanye West (“My Beautiful Dark Twisted Fantasy”) et Jay-Z (“Blueprint III”) décident de s’enfermer à Hawaii plusieurs mois, avec d’autres jeunes rappeurs talentueux. La troupe compte notamment Nicki Minaj, Rick Ross, John Legend, Pusha-T, RZA et donc Kid Cudi.

Kanye West est à l’origine de cette bulle créative. Il vient de se clasher publiquement avec Taylor Swift et désire se couper du monde pour créer.

Les règles de cette bulle sont strictes : interdit d’utiliser Twitter. Interdit de blogger. Interdit de prendre des photos. Interdit de raconter ce qu’il se passe à l’extérieur. Focus à 100% sur la musique. Interdit de se disperser.

Ces règles ne sont pas seulement transmises à l’oral. Elles sont imprimées et collées sur les murs du studio.

Kanye West veut dédier toute son énergie à la création de son nouvel album. Au point de dormir sur le canapé ou une chaise à son studio d’enregistrement. C’est d’ailleurs tout juste s’il dort. Il préfère enchaîner les siestes à intervalles de 90 minutes. Les ingés-son doivent se relayer pour assurer une présence constante, 24 heures sur 24.

“Je me suis placé dans un état d’esprit où ma vie dépendait du succès de cet album.

Il n’est pas question de se reposer ou de se laisser aller. L’intensité créative est folle. Kanye West veut devenir une légende.

“Quand je pense à ma concurrence c’est comme si je créais en affrontant le passé. Je pense à Michel-Ange, à Picasso et aux Pyramides. C’est la raison pour laquelle j’ai passé 5 000 heures à faire une chanson comme ‘Power’”

Chaque artiste présent doit donner le maximum de son potentiel au reste du groupe. C’est une question de vie ou de mort.

Ce soir-là, le jeune Kid Cudi se retrouve donc sur son balcon. Seul, avec son ordinateur sur les genoux.

Jay-Z vient de lui donner quelques beats à travailler dans le but de créer une mélodie pour l’une de ses chansons.

Kid Cudi doit imaginer quelque chose d’incroyable. Il sait que ce n’est pas une juste une mélodie.

C’est beaucoup plus que cela.

Sa réputation de jeune artiste talentueux est en jeu. Sa carrière en dépend.

Oh mon Dieu, Jay-Z compte sur moi. Je dois assurer, je ne peux pas me planter.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Kanye West le rejoint sur le balcon.

“Alors ? Alors ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?”

Kid Cudi doute.

Va-t-il être démasqué ? Va-t-on dire qu’il n’est pas à la hauteur ? Va-t-il devoir prendre son flambeau et rentrer chez lui ?

Il lui partage l’idée de mélodie qui lui est venue.

Kanye West est enthousiaste et lui dit de l’enregistrer tout de suite. Nerveux, Cudi se dirige alors au studio et enregistre la mélodie devant tout le monde.

Lorsqu’il revient, il voit tout le monde sauter et danser. Ils trouvent la mélodie incroyable (pour l’écouter : “Already Home” de Jay-Z et Kid Cudi)

La première réflexion qui vient à Kid Cudi est la suivante :

Bon, j’ai eu chaud. Maintenant je dois refaire ça 1 million de fois. À chaque fois que l’on va venir me voir, je dois créer quelque chose d’incroyable comme ça.

C’est exactement cela.

Créer 1 million de fois pour maîtriser son art.

Créer 1 million de fois pour devenir bon.

Créer 1 million de fois pour ne pas laisser le doute s’installer.

Créer 1 million de fois pour avoir l’opportunité de produire quelque chose d'exceptionnel.

Créer 1 million de fois pour ne laisser aucune chance au hasard.